831有哪些原本只是一个小消息,但回看发现是个惊天大新闻的例子?

2022年1月31日

1991 年 3 月,一个年轻的黑人小伙醉酒飙车,被警察围堵后不仅出言不逊,还拒捕。

就因为这件小事,洛杉矶日后爆发了一场震惊世界的大暴乱。

(1)导火索

1991 年 3 月 3 日凌晨,洛杉矶警方逼停了一辆白色现代轿车。

驾驶位上的人名叫罗德尼·金,一个 27 岁的黑人小伙,后排坐着的是他的两个好哥们儿。

这三人都喝了不少酒,一打开车窗,浓浓的酒气就扑面而来。

巡逻警察皱皱眉,大声指示他们,「下车!」

后排的两个黑人小伙瞬间清醒过来,手脚麻利地下了车,并且极度配合地举起了双手。

而负责开车的罗德尼,依旧醉醺醺的。

他不仅在警察面前嬉皮笑脸地扭屁股跳舞,还时不时朝女警察送出飞吻。

这种行为不论放在何时何地,都是赤裸裸的挑衅。

在场的四名巡逻警察想冲上去给罗德尼戴上手铐,结果却被这个身高 1 米 88、体重 113 公斤的壮汉瞬间撂倒在地。

直到其中一名警察拿出电棍,朝罗德尼狠狠一击,才让他老实地躺在了地上。

不过,罗德尼也就老实了一分钟。

他躺在地上缓过神后,一边挣扎着起身,一边继续挑衅着警察。

一位名叫鲍威尔的警察终于忍无可忍,拿起电棍就朝罗德尼挥去,另外三名警察的暴怒情绪也被点燃,全都冲了上去。

他们一边用力挥舞着电棍,一边用脚使劲地踩着罗德尼的后背。

在挨了五十多次电击之后,罗德尼才彻底清醒过来,趴在地上连连求饶。

见罗德尼被治得服服帖帖的,警察们终于收手,给他戴上手铐,塞进了警车。

罗德尼·金的右眼窝被殴打至粉碎,身上还有电击留下的伤痕
罗德尼·金的右眼窝被殴打至粉碎,身上还有电击留下的伤痕

罗德尼·金的右眼窝被殴打至粉碎,身上还有电击留下的伤痕

一阵吵闹过后,街道又恢复了原本的宁静。

然而谁也没注意到,就在警察殴打罗德尼时,住在附近的一位居民,偷偷用录像机拍下了刚刚发生的一切……

(2)缝缝补补的媒体

1991 年 3 月 5 日,也就是罗德尼被捕两天后。

洛杉矶的居民们早晨刚一打开电视,就看到了一则令人愤怒的报道:

「非裔男子罗德尼·金遭到了四名洛杉矶警察的无情殴打,身上遍布电击伤痕……」

居民录制的警察施暴画面
居民录制的警察施暴画面

居民录制的警察施暴画面

原来,在事发第二天,那位偷偷录像的居民将这段视频发给了洛杉矶当地电视台 KTLA。

媒体太懂得如何吸引观众的眼球了。

他们将这段录像掐头去尾,删掉了罗德尼调戏女警、反抗拘捕的内容,只留下 68 秒警察打人的片段,并在播放时反复强调,这是一起种族歧视而引发的暴力事件。

其他电视台 ABC、NBC、CBS 和 CNN,为了紧跟时事,都不曾对视频的来源进行调查和审核,直接转播。

没过几天,这段视频就传到了美国的各个角落。

「罗德尼·金事件」以前所未有的速度发酵,民众的愤怒情绪日益高涨,尤其是非裔群体。

眼见事态越演愈烈,四名涉事警察被停职调查。

隔年,洛杉矶地方检察院以过度使用武力的罪名起诉了这四名警察。

被起诉的四名施暴警察
被起诉的四名施暴警察

被起诉的四名施暴警察

为了避案件审判时受到洛杉矶媒体的过多扰乱,罗德尼·金案的审判地点由洛杉矶换到了加州的一个小县城——温杜纳县。

然而这个地点的选择,非常难以服众。

因为在温杜纳县,80% 的居民都是白人,黑人仅占了 1.5%。

这就导致前去法庭旁听的黑人屈指可数。

另外,这起案件的陪审团也饱受争议——在 12 名陪审人员中,有 10 名白人 、1 名拉丁裔、1 名亚裔,根本没有 1 个非裔。

所以这场审判从一开始就不得人心。

1992 年 4 月 29 日下午 3 点,法官宣布判决:四名涉事警察无罪,全部当庭释放!

法庭外,支持警察的白人们欢呼雀跃,就像过节一样高兴。

而那些满心盼望警察受到严厉惩罚的黑人们,情绪却低落到了极点。

他们聚集在法院门口大声抗议:「不公平!这是赤裸裸的种族歧视!」

但这已经不足以宣泄他们的愤怒。

三个小时后,暴乱开始了。

(3)燃烧的洛杉矶

尽管官方一再强调,这起案件的审判结果与种族歧视毫无关系。

但愤怒的黑人们一句解释也听不进去。

从下午 6 点开始,越来越多的黑人聚集在街头,高举判决不公的牌子,声嘶力竭地抗议。

洛杉矶警方派出十几名警察前去维持秩序,在 71 街和雷蒙大道上逮捕了一小部分闹事者,但这已经起不到任何震慑作用。

随着夜幕降临,示威变成了暴乱,抗议者变成暴徒。

无辜的白人成了他们的泄愤目标。

黑人暴徒们向路过的白人车辆砸石头、扔瓶子,有的甚至直接冲上前去截停车辆,在车顶上边跳又砸,有的还把白人司机粗鲁地拽下车,殴打得鼻青脸肿,血肉模糊。

一个叫雷金纳德·丹尼的白人司机颅骨被打骨折;一个下班路过的白人建筑工,被人用汽车音响砸开了前额,还被割掉了耳朵……

但这依然不够解气。

黑人暴徒们开始无差别对待路过的行人和车辆,只要看到对方不是黑人,就冲上前去抢夺他们的财物,之后再暴打一顿。

每打倒一个人,他们都高举手臂欢呼:「为罗德尼·金报仇!」

不久,当地的非裔黑帮、拉丁裔平民也加入了暴徒的队伍。

短短几个小时,暴徒人数就突破了十万。

他们开始沿路燃烧街边的棕榈树,并开始趁乱「零元购」,不论是哪个种族开的店,进去肆意抢劫之后,再一把火将门店烧个精光。

晚上 10 点,天使之城洛杉矶变成了人间地狱,火光冲天,哀嚎遍野。

火光冲天的洛杉矶
火光冲天的洛杉矶

火光冲天的洛杉矶

四名警察被判无罪的仅 6 个小时后。

眼看这场声势浩大的暴乱无法压制下去,警方索性将警力全部撤往政府核心办公区,以及比弗利山庄、好莱坞这些富人区。

所以,洛杉矶的平民区,成了黑人暴徒们的乐园。

他们在这里抢劫、纵火、杀人,全然忘记了自己几个小时前走上街头的初衷。

一些黑人老板为了避免自己的商店遭到洗劫,在商店门口写上「黑人店铺」四个大字。

黑人商店门口的「BLACK OWNER」
黑人商店门口的「BLACK OWNER」

黑人商店门口的「BLACK OWNER」

但随着暴乱升级,门口写什么也不起作用了。

大批暴徒涌入街边小店和住宅,见到什么就抢什么,有的还提前准备了超市购物车,将小车塞得满满当当后,才心满意足地离开。

暴乱愈演愈烈,无辜的韩国人成了下一个目标。

(4)新仇旧恨

披上人权的外衣,暴徒便登堂入室。

1992 年 4 月 30 日,也就是暴乱发生的第二天,位于平民区的「韩国城」遭到了黑人暴徒们的洗劫。

不过,他们的口号却发生了变化——从为罗德尼复仇,变成了为「娜塔沙·哈林斯」复仇。

原来,洛杉矶的黑人与韩国人,早就结下了梁子。

20 世纪 50 至 80 年代,很多韩国人怀揣着「美国梦」,漂洋过海来到了移民政策相对宽松的洛杉矶。

因为黑人聚居区一贯存在安全问题,导致这个区域附近的房租一降再降,非常便宜。

初来乍到的韩国人为了节省开支,选择了做黑人的邻居,并在这里建立了属于自己的社区——韩国城。

俗话说,远亲不如近邻。

但洛杉矶的韩国人和黑人的关系却异常紧张,几乎可以说是剑拔弩张。

一方面,韩国人和黑人在文化上有着很大的差异,韩国人注重礼尚往来,如果客人不尊重他们,他们也不会碍于自己是店主的身份,而对客人笑脸相迎。

所以,「凶巴巴」便成为黑人对韩国人的刻板印象,并将韩国人不给他们好脸色看的原因归结为:种族歧视。

「美国白人歧视黑人都算了,亚裔韩国人有什么资格看不起黑人。」

这是当时大多数黑人的真实心理。

另一方面,韩国人非常勤奋,在韩国城中起早摸黑地经营小店,很快就积累了不少财富。

于是,很多游手好闲的黑人开始嫉妒,认为韩国人抢走了本该属于黑人的就业和创业机会。

韩国人对这说法嗤之以鼻,更加看不起这些黑人。

不过即使互相看不惯,但双方依旧维持着表面和谐,井水不犯河水。

直到 1992 年 3 月 16 日,也就是罗德尼·金案发生后不久,韩国城里抢起了一声枪响。

开枪的人是一家便利店的老板娘,斗顺子。

这天,她意外发现 15 岁的黑人女中学生娜塔沙·哈林斯,拿了一瓶橙汁后没有付钱就想溜(以下简称娜塔莎)。

黑人女中学生娜塔沙·哈林斯
黑人女中学生娜塔沙·哈林斯

黑人女中学生娜塔沙·哈林斯

因为黑人在韩国人商店盗窃的事情时有发生,所以当老板娘斗顺子发现有人偷东西时,怒火中烧,她拉住娜塔莎严厉地训斥了一顿。

然而,娜塔莎理亏却不自知,竟然反手打了斗顺子几拳,将斗顺子打得鼻青脸肿。

被殴打的斗顺子
被殴打的斗顺子

被殴打的斗顺子

斗顺子被彻底激怒了,她从柜台下掏出一把手枪,杀了这个身高 1 米 8 的黑人女中学生。

后来斗顺子被逮捕,但只被判了 5 年缓刑、400 小时社区服务及 500 美元罚款。

这一判决结果,让全美黑人都感到愤怒,同时也让韩国人和黑人的关系走向了冰点。

关于斗顺子的报道
关于斗顺子的报道

关于斗顺子的报道

时隔一年,娜塔莎的悲剧在罗德尼身上再次上演。

新仇加旧恨。

黑人暴徒们抓住这次复仇的机会,如潮水般涌进了韩国城。

日用品、服装、电器、各种食物,甚至小卖铺门口的「open」标志都统统被洗劫一空。

对于那些难以搬走的东西,他们就干脆砸毁,或者放一把火烧了。

如果有人拦着他们抢劫,便直接开枪打死。

其实早在黑人冲进韩国城前,就曾有人发出警报说,韩国城会成为黑人的下一个目标。

但韩国人全都没有逃走,因为店铺就是他们的命根子,是在美国生存下去的唯一依靠。

他们必须留下来,别无选择。

面对暴徒的打砸抢烧,韩国人第一个想到的是洛杉矶警方。

然而,尽管他们的报警频率已经达到了每 5 分钟一次,却没有等来任何一个警察。

警方只在电话里推诿着说:「这些暴徒太危险了,在美国,警察有权利把自己的安全放在他人之上。」

这一刻,韩国人对美国警察的信任完全崩塌。

看着被乱枪打死的同胞、被洗劫一空的店面,还有冷漠懦弱的警察。

韩国人彻底愤怒了。

他们决定反击。

(5)屋顶上的韩国人

「不要撤离韩国城,大家留下来,保护自己的家!」

这是洛杉矶的韩语电台发出的第一声号召。

没过多久,韩国城里的所有韩国人都集结到了一起,开始商量反击对策。

得益于韩国的兵役制度——几乎所有男性都必须服兵役,接受严格的军事训练,所以大部分的韩国男人都会熟练使用枪支,并且拥有丰富作战经验。

没用多久,一支平民武装队就组建起来了。

这些人当中大多数是韩国城里经营商铺的店主,但也有不少是看上去文文弱弱的大学生。

众所周知,在美国,民众可以合法持枪。

为了抵抗黑人的日常打劫,韩国人的店铺里都备有手枪,当时持枪率高达 70%。

并且,他们的武器种类十分齐全,从手枪、猎枪、霰弹枪到 AK 半自动步枪,甚至是冲锋枪,应有尽有,而且数量不少。

贩卖枪支的韩国老板大方地拿出所有枪支,供武装队队员使用。
贩卖枪支的韩国老板大方地拿出所有枪支,供武装队队员使用。

贩卖枪支的韩国老板大方地拿出所有枪支,供武装队队员使用。

一切准备就绪,反击战开始了!

这些韩国男人首先按照他们服役时所在的基地来划分队伍,每支队伍都组织起巡逻车队,在韩国城内进行巡逻。

与此同时,他们在社区内设置了最高指挥部,韩语电台则起到了阵地通讯员的作用,负责在指挥部和作战人员之间及时传递信息。

哪里有暴徒出现,哪里就会有韩国人的巡逻车,以及几名持枪的武装队队员。

充当通讯员的美国韩语电台
充当通讯员的美国韩语电台

充当通讯员的美国韩语电台

电台办公室的墙上贴满了各种情报信息
电台办公室的墙上贴满了各种情报信息

电台办公室的墙上贴满了各种情报信息

为了更好的观察「敌人」,武装队队员在屋顶上设置了「狙击点」,架起了不少远射程机枪。

对于一些熟练使用手枪的队员,则被安排在店铺门口,保护在里面避难的妇女儿童和老人。

他们利用对讲机及时交流,协同作战,组成了一张杀伤力极强的火力网。

在屋顶作战的韩国人
在屋顶作战的韩国人

在屋顶作战的韩国人

与暴徒展开枪战的店铺老板
与暴徒展开枪战的店铺老板

与暴徒展开枪战的店铺老板

伺机而动的韩国人
伺机而动的韩国人

伺机而动的韩国人

观察敌情的韩国年轻人
观察敌情的韩国年轻人

观察敌情的韩国年轻人

当他们发现有暴徒想尝试靠近韩国城时,毫不犹豫地扣动扳机。

枪声一响,对方便应声而倒。

然而,这种「杀鸡儆猴」的方式并没有起到太大的震慑作用,这些暴徒当中有太多亡命之徒,他们就像丧尸一样在枪林弹雨中,一路往前冲。

于是,韩国城枪声四起,血流成河。

到了夜晚,仍有许多不怕死的黑人试图扑过来,韩国人便将一些车的车门和车灯打开,形成一道防御战线……

(6)以暴制暴的结局

1992 年 5 月 1 日,天亮了。

这是洛杉矶暴乱的第三天,美国政府终于意识到事态的严重性。

国民警卫队、美国政府第 7 步兵师、第 1 海军陆战师、联邦调查局、美国法警局、第 144 宪兵队等军事力量很快就被陆续派往洛杉矶各处镇压暴乱。

在装甲车的掩护下,这些人员全副武装进入暴乱的平民区,逐步接管各条街道。

最终,这场大暴乱在 5 月 3 日得以平息。

这也意味着,韩国人自发组织的「自卫战」取得了巨大成功。

根据后来的官方资料显示,在这场韩国城自卫战中,暴徒被射杀 44 人,而韩方仅仅牺牲 1 人。

这种 1:44 的强大对比,不得不令全美对韩国人刮目相看。

韩国人以暴制暴,一战成名。

当时,有位记者深入暴乱去,记录下了这场大暴乱。

他来到一个店铺门前时,发现有三个韩裔年轻人正严阵以待,准备抵抗暴徒。

商铺门前布满了碎玻璃,远处不时有枪声响起,但这三个年轻的表情却非常平静,「我们对非裔没有任何仇恨,他们向我们开枪,我们必须打回去。没有任何警察、任何防暴部队来帮助我们、保护我们,所以我们只有使用自己的霰弹枪和手枪保护自己。」

淡定接受采访的三个韩裔青年
淡定接受采访的三个韩裔青年

淡定接受采访的三个韩裔青年

在这场大暴乱引发了 916 次火灾,从市中心、韩国城到比弗利山庄、好莱坞无一幸免。

据统计,总共造成 63 人死亡,2383 人受伤,12000 多人被捕,财产损失超过 10 亿美元,其中不少黑人失去了车子房子、失去了事业,甚至失去了生命。

在暴乱第二天,一名黑人大叔眼含热泪,向周围的黑人同胞痛彻心扉地呐喊:

「这是不对的!为什么要这么对我!我也出身贫民窟,跟你们一样。但你们搞砸了我的愿景,你说这是黑人力量?这比白人又好到哪里去?」

愤怒的黑人店主
愤怒的黑人店主

愤怒的黑人店主

因为韩国人是黑人暴徒的主要攻击目标,所以遭受了比其他族裔更多的苦难。

有 2000 多家韩国人店铺遭到破坏,经济损失近 4 亿美元。

并且,在这次暴乱中,美国警察对韩国人的抛弃,让很多在美韩裔甚至亚裔心灰意冷。

一名在韩国城经营店铺的女老板说:「虽然我知道我可以获得美国公民身份,但我没有太多兴趣,因为这在美国并不意味着什么。这个政府对少数群体绝对不做任何事,所以公民身份没有意义。」

至于引发此次暴乱的核心人物罗德尼·金,在 1992 年 5 月 1 日时再次出现在公众面前。

在新闻发布会上,罗德尼·金被脸上的伤疤早已痊愈。

他的眼神诚恳热切,他看着聚集在自己周围的黑人同胞,声音不自觉地颤抖。

「我们能和平相处吗?」

「因为这场暴动而死去的人,再也无法回到家人的身边。」

「我们可以好好相处,我们可以做到的。」

罗德尼·金发表演讲
罗德尼·金发表演讲

罗德尼·金发表演讲

不久之后,罗德尼·金案件被重新审理。

这一次,其中两名施暴警察被裁定有罪,判处 30 个月监禁,而罗德尼·金获得了 380 万美元的巨额赔偿。

2012 年,罗德尼·金因服用过量药物与酒精而溺死在自家的游泳池中。

(7)历史总是惊人的相似

其实,美国的种族冲突一直未曾停止。

1965 年 8 月,同样在加利福尼亚州,同样在洛杉矶,一对黑人兄弟因为酒驾被警方逮捕。

就在警方对他们搜身时,两人的母亲匆忙来到现场。

因为警方的搜查动作过于粗暴,并且出言不逊,双方立马起了争执,之后便扭打成一团。

住在附近的黑人居民们见状立马赶来,纷纷加入战斗,「警察行凶」的消息也迅速传了出去。

短短几个小时,事发地就聚集了上百名黑人。

警方立即增援人手,想要控制住当前局面。

可现实是,越控制,越混乱。

一次醉驾调查,在几个小时之内发展成了当时美国历史上最具毁灭性的种族大暴乱。

黑人暴徒们拿起火把,点燃当地白人的汽车、房屋,并且将他们所开的商店洗劫一空。

1965 年洛杉矶瓦特大暴乱
1965 年洛杉矶瓦特大暴乱

1965 年洛杉矶瓦特大暴乱

暴乱被镇压之后,记者在街头采访了一位中年黑人。

记者问道:「如何做能让情势好转,阻止暴乱?」

他眼神空洞地看着远方,摇着头说:「它不会停止,永远不会停止。」

正如这位非裔所言,时隔 27 年之后,罗德尼·金因醉驾被查,掀起了 1992 年洛杉矶大暴乱。

又时隔 28 年之后,2020 年 5 月,非裔男子乔治·费洛伊德在警察膝盖之下窒息而死。

这起案件在美国再一次引发了巨大骚乱。

历史的剧本从来都没有改变,只是换了一批又一批演绎的人。

在 1992 洛杉矶暴乱的纪录片的开篇,有这么一句话:

「we have to do with the past only as we can make it useful to the present and to the future.」

我们要直面过去,让它对现在和未来变得有用。

——Frederick Douglass(弗雷德里克·道格拉斯)

有哪些原本只是一个小消息,但回看发现是个惊天大新闻的例子? - 历史环游记的回答 - 知乎