582有哪些推动历史进步的死亡事件?

 2021年11月28日

美国有个牙医,在给一位姑娘看病时,姑娘的整个下颚骨在他伸手去触碰牙齿的时候,掉了下来!

不久后,这位姑娘全身溃烂死去,她工作的工厂却认定其死因为「三期梅毒」。

这是一个关于科技暗面的真实故事,,关于上个世纪一种重要化学元素的发现和使用——镭。

1917 年春天的一个清晨,刚满 18 岁的美国新泽西州女孩格蕾丝在自家附近的公告栏上,见到了一则异常诱人的招聘启事:

女工岗位:给仪表盘喷漆上色,准点下班,薪水丰厚!要求:勤快、心灵手巧即可……

令她觉得不可思议的是,这么个看似简简单单的工作,开出的薪水居然是当时美国普通女工的 3 倍还多!

这个报酬的的确确可称得上「丰厚」,事实上,这个年薪数字甚至可以在当时的全美国女工工种里排进前 5%。

高薪的诱惑,对年轻的格蕾丝而言是不言而喻的。

出身一个普通底层家庭的她,家里还有着 10 个兄弟姐妹,平日里只能过着拮据的生活。

「一战」爆发美国参战之后,格蕾丝的两个哥哥立刻应征入伍,争取军饷来补贴家用。

如今,格蕾丝也想通过自己的努力,为家里打拼出更宽裕的生存空间。

「USRC……这会是家什么公司呢?」格蕾丝看了一眼招聘启事的抬头,全称里还有一个单词她不大认识,但依稀记得在广告里见过,「看起来是家高大上的科技公司呢……难怪财力那么充足。」

主意已定的她,决定当场就去面试,并顺风顺水地通过了。

和她一起上岗的,都是群如花似玉的小镇姑娘,不少还是熟人,大家有说有笑地来到了 USRC 公司的车间里……

所谓车间,其实只是间相当大的房间,造型粗犷、陈设简单,屋内摆放着数十张长桌,两排长椅置于桌侧。

70 多名年轻女工就在这里开始的她们的工作。

格蕾丝轻手轻脚坐上工位,只见椅边摆放着一桶绿白色的油漆,和普通油漆一样粘稠,散发着刺鼻的气味,看起来似乎并没有什么特别。

不一会儿,几个车间干部打扮的人把一些刚制造好,还冒着机油味儿的仪表摆上了长桌,每人面前都横列着数个表盘。

「姑娘们,给它们上色吧,就用你们脚边桶里的油漆!都漆仔细点儿!」

格蕾丝没有多想,拿起手里的表盘,就参照桌上的指示图在指定的位置上漆。

那表盘很大很结实,金属的冰冷传递到她的手心,看不出是什么仪器使用的……但肯定不是家用的钟表。

格蕾丝拿捏得更紧了些,小心翼翼地把油漆涂抹到表盘的内侧。

她留意到,那些漆完之后的表盘,会在暗处隐隐约约发出微微的绿光。

上午的活儿不知不觉便搞定了,格蕾丝却有些纳闷:活儿显然并不难做,为什么会开出这么高昂的工资呢?

她并未来得及多想,便被身边那些欢脱的少女们所感染,开心地去吃午餐了。

到了下午,工作稍许有了些变化,新送来的一批表盘尺寸小了许多,数字和指针都异常精细。

想要将油漆涂上去,得用驼毛做的小号毛刷,每刷几下毛刷就会变形,根根呲开

所幸,这并未难倒手脚伶俐的格蕾丝,她想起小时候画画的诀窍——

毛刷蘸一蘸油漆,再用嘴巴轻抿一下刷头,驼毛便顺溜地拢出一个尖尖儿来,又可以麻利地上漆了。

与此同时,部门经理乔治也正在把这个小技巧教给其他年轻女工们。

熟练之后,每涂抹一枚小表盘,大约需要用嘴唇抿住六、七次。

「这涂料会不会有毒呢?」有那么一个瞬间,格蕾丝忽地想到。

但她随即安慰起了自己:「油漆似乎尝不出什么味道,应该无害吧……况且,那些领导们也指示我们这么干。」

几天之后一个意外的机会,格蕾丝和她的姐妹们才知道,原来她们正在生产的,是一种名为「Undark」的军工产品。

这种产品大都是些军用的钟表、计时设备,还有飞机上的高度计、气压计等各种仪表盘。

她并不知道加工之后的仪表会有什么特殊之处,但一想到自己也在为前线的战士们加油出力,便联想到了两个哥哥,同仇敌忾之心顿时汹涌起来,工作的热情空前高涨……

一整天,格蕾丝加班加点涂抹了 250 枚仪表,回到家中时早已累得够呛。

吃完晚餐后,她掏出手帕抹了抹嘴,意外地发现手帕的一角居然冒着诡异的绿光!

这下可把格蕾丝吓得不轻,她在黑暗中观察镜中的自己,发现自己的上下唇、牙龈、门齿都冒着绿油油的荧光,甚至就连舌尖也被绿光包裹着……

第二天一到车间里,格蕾丝便把自己身体的变化告诉了同事们。

没想到,对方非但并不吃惊,反而咯咯大笑起来:「格蕾丝,你难道不喜欢这种夜光的感觉吗?反正,我倒觉得……自己很特别。」

「没错。昨晚在舞会里,男孩们都一个劲地盯着我们看呢!」

姑娘们七嘴八舌地谈论着,却并未打消格蕾丝的顾虑:「好吧,可我还是有点担心……」

「有位先生说这并不危险,我们完全不需要害怕。格蕾丝,这些都是高科技,都是最棒的。」

格蕾丝释怀地点了点头,此刻她才知道,其他女孩对待这种发光都很乐观,她们甚至还会特意把油漆涂在自己的指甲、牙齿以及衣物上,以此来取悦男伴。

当灯光熄灭时,她们闪亮的笑靥就是黑暗里最动人的惊喜。

一年后,战争结束了,但工厂的订单却并未减少。

格蕾丝和她的同事们持续工作着,高昂的薪水外加对失业的担心,令她们忽视了自己身体上微妙的变化……

这些女孩们并不清楚,这些变化一直在持续着,不断加剧……

直到变成可怕的噩梦。

五年过去了。1922 年的某一天,格蕾丝的一位同事莫莉忽然请了病假,她自陈实在无法坚持工作了。

几天后格蕾丝去探望了玛姬雅,那个可怜的姑娘捂着下巴艰难地诉说这几天来的遭遇:

起初,她只是感到某一颗牙齿剧烈地疼痛。疼到无法抑制之后,玛姬雅去牙医那儿拔掉了它,但噩梦仍在继续……

很快另一颗牙也开始剧痛,甚至其他牙齿也逐渐变得松动。

玛姬雅只能又去拔掉了疼痛部位的牙齿,可情况依然没有好转,反而朝着她更加不能理解的状态变化。

那些拔去牙齿的部位,逐渐溃烂成了一个个黑色的血洞,黄色的脓液混合着鲜血,时不时便汩汩地渗出来。

玛姬雅的嘴里散发出难闻的血腥味,令她反胃到连饭都吃不下。

就在请假的前一天,她的四肢的关节都开始疼痛,脚踝和手腕处的痛感最为强烈,她无法下地行走,连举起电话听筒都会痛得厉害。

「玛姬雅,这究竟是怎么回事……或许,该请个医生?」格蕾丝轻轻握住对方的手说。

「医生来过,他说是风湿,开了几片阿司匹林。该死啊,我吃了,可那并不管用。」

回去的路上,格蕾丝隐约觉得自己的牙龈也痛了起来。

她安慰自己那是心理作用。

但她不会知道的是,几个月后,她的好朋友玛姬雅一嘴的牙齿几乎全部脱落了。

这可怜的姑娘整个下颌都肿胀得像一个巨大的面团,已经腐烂的上颚几乎无法正常开合,恶臭的脓水从耳根处渗透出来,淌进了她的脖子里……

一位牙医给玛姬雅检查了口腔,就在他将手指深入其中查探的时候,可怕的事情发生了——伴随着医生手指的触动,骨骼里传来「咔咔」的响动,玛姬雅的整个下颚骨应声掉落了下来!

即使这位牙医从医多年,经验老道,也从未目睹过如此瘆人的一幕:不借助任何器械,病人的下颚便脱落开来。

老大夫难受得几乎落下泪来。

一般而言,只有坏死到严重程度的骨骼,才会呈现出这样的情状,此类病症常见于那些衰老不堪的老年人。

而眼前是一个如此年轻鲜活的女孩啊!

她张开着血肉模糊的口腔,痛得泪涕横流,令人觉得实在难以承受……

4 个月之后,玛姬雅整个喉咙都开始发炎、感染、腐烂,显然,某种可怕的疾病正迅速沿着她的颈部血管向下蔓延。

然而,小镇上没有任何一名医生了解这是什么病症,只能眼睁睁地看着那些坏死和病变不断扩张。

住院后不久,玛姬雅的喉咙深处开始喷出血来,瞬间整个嘴里血涌不止,护士尝试止血却压根无法做到。

几分钟之后,这个可怜的姑娘惨叫着,死在血色浸染的病床上。

极度讽刺的是,医院的医疗报告上,玛姬雅的死亡原因那一栏上居然写着:死于三期梅毒

此刻那些愚蠢的医生还完全不知道,如此草率的结论会造成怎样的影响。

与此同时,格蕾丝的身体也在骤然恶化着,她的症状和同事如出一辙:牙齿松动并疼痛不止、口腔四处溃烂病变、周身很容易出现骨折、严重贫血……

这个漂亮女孩很快就到了只能卧床不起的地步,她感到绝望而痛苦,但却完全无能为力。

那个看不见的恶魔紧紧地盯着她,啃噬着她年轻的肉体。

它究竟是什么呢?

要解开这一切谜团,我们还得先从另一位女性说起,一位伟大到足以写入人类历史的女性。

1896 年,巴黎高等物理化工学院校园旁一间简陋的棚屋里,玛丽·居里正对一些沥青铀矿石进行着研究。

她发现一个奇怪的现象——这种矿石所产生的总放射性,远大于其中所含铀的放射性,甚至高出数倍。

这意味着什么呢?居里很快便做出了一个假设:在沥青铀矿石中,可能存在某种放射性远远大于铀的物质。

后来的故事大家想必都耳熟能详了,经过不懈努力,居里和她的丈夫皮埃尔一起发现了元素镭(radium)的存在。

镭这个词得名于拉丁文「射线」,并且,居里夫人还根据词源创造了一个单词:放射性(radioactivity)。

在今天提到放射性,我们必然会联想到辐射、变异、癌症等一系列不好的词汇。

然而当居里夫妇刚刚发现镭的时候,一切却正相反,整个世界以一种不可思议的热情拥抱这种新的元素。

之所以会这样,还是和居里夫妇的对于镭的某项研究相关。

他们研究发现,这种神秘的元素对于人体细胞有着强大的杀伤性,体现在镭元素会释放出射线产生大量电离反应,使细胞内核酸、蛋白质的合成受阻,正常活动受到干扰,从而造成细胞功能障碍,最终导致细胞死亡。

在进一步的实验中,居里夫妇发现镭辐射对生物体不同的细胞和组织,效力并不相同,特别是对于那些繁殖快的细胞,杀伤力明显更强,比如……癌细胞——一被镭射线照射,癌细胞便以土崩瓦解之势迅速被纷纷破坏。

既然镭辐射对癌细胞的杀伤效果,比普通细胞强得多,这一点或许可以被利用在癌症治疗上?居里夫妇于 1898-1902 年间多次发表论文,提出了相关假设理论。

这些理论很快被医学界所证实,1913 年他们设计出了镭管和镭针,用于浅表性肿瘤的治疗,效果相当显着。

镭辐射治疗癌症的方法,也成为今天「放疗」的雏形。

居然连癌症都能治愈?镭元素在医学上的大成功,令一些商人敏锐地看到了新的风口,他们将镭包装成有益健康、焕发活力,甚至包治百病的东西,推出了一大批琳琅满目的含镭商品。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

起初,含镭的产品大都是些牙膏、口红、护发素、化妆品、脱毛膏等日化品,商家鼓吹这些微量的镭能够促进新陈代谢。

紧随其后的是含镭衣物,比如阔太太才买得起的「镭丝内衣」,神秘而优雅的含镭面罩、以及放射性橡胶制成的减肥腰带等等……它们共同的特点就是一个字:贵!

接下来,医学用品和保健品中也加入了镭。

比如当时有一种风靡全美的保健品「液体阳光」,商家宣称这是一款「经过认证的放射性水」,并将其吹捧为可以促进消化、帮助抗疲劳的万灵药。

在 20 世纪早期,你甚至可以见到这样荒唐至极的营销用语:「辐射是宇宙中一种非常强大但知之甚少的力量,也是帮助人类的治愈力量。瞧,它连癌症都可以治愈!」

再到后来,连食品里也添加了镭,比如镭巧克力、镭雪糕等等,甚至某款含镭黄油一经推出,便在各大商铺卖到断货。

还有商家设计了一款昂贵的「镭水缸」,内壁含有大量镭成分不断辐射里面的饮用水,以增加水质中的放射活性。先别急着震惊,当时不少土豪只是听闻那句广告词——「您家中永恒的健康之水」,便迫不及待地为它慷慨解囊。

在众多镭产品中,最令人瞠目结舌的一款,是一台磁卡大小的微型装置,它的名字叫做「男用辐射器」。

从外观看来,它像一个鎏金工艺的精致小盒子,背面有个镂空的网格。

按照发明人的说法,这款「男用辐射器」可以帮助男性重振雄风,壮阳强肾……它的玄机都在内里,其中均匀分布着一叠涂抹了硫酸镭的小纸片。

这玩意的说明书上赫然写着:「本装置须放置在特制的护裆中,于夜晚时使用,给予您的私处恰到好处的辐射……」

然而如果你把它靠近盖革计数器,会发现辐射指数大到令人吃惊,显然它非但不能壮阳,反而会令使用者不孕不育,放射性灼伤,甚至诱发癌症。

由于镭辐射在早期确实可以刺激血细胞的再生,给人产生强身健体的错觉。

而且有很多所谓的镭产品,其中含镭量可以忽略不计,并不会有什么明显副作用,本质只是安慰剂。

所以人们对镭的好处深信不疑。

铺天盖地的推广之下,镭科技企业的订单如雪片一般飞舞。镭产品的营销,逐渐演变为一场喧闹而令人作呕的狂欢。

如今这些镭制物的最终归宿,是内华达州的一个放射物掩埋场,与许多核废料一起,被深埋在地下,人人避而远之。

然而在当时,却并没有多少人知道它们的危害,对新科技的狂热令人失去了理智……

格蕾丝做工的那家 USRC 公司,正是在这样的镭产品大潮下应运而生的,它的全名是「美国镭业公司(United States Radium Corporation)」。

公司的创始人威尔斯博士是位化工博士,他发现镭元素的发光特性很适合制造新式涂料,便开发了一种含有镭的油漆,并将这种会发光的油漆命名为「Undark」。

随着战争局势的发展,军工行业注意到了发光涂料的军用价值,并 USRC 公司派出了大批订单。

「一战」爆发之后,USRC 大发了一笔战争财。但女工们的悲惨遭遇,他们却选择视而不见:莫莉·玛姬雅离世之后,格蕾丝和其他女工的身体也每况愈下,她们的身体长期接触镭,这正是导致生病和死亡的罪魁祸首

当镭衰变时会产生电离辐射,这种辐射会损伤有机体,换句话说,就是杀死人体内的细胞。当细胞被灭活达到了一定的程度时,躯体细胞的损伤就会体现为人体器官组织的疾病。

女工们身体上的炎症、溃疡、流血不止、骨骼脱落,都是这种电离辐射所导致的。

并且,电离辐射还会破坏人体基因中的化学键,令其发生突变,这些突变不但会诱发癌症,还会把这种缺陷传递给下一代。

可在当时,这些受害的女工却维权无门,USRC 公司以诊断报告结论为梅毒三期为由,拒绝为玛姬雅的离世做出任何赔偿。

但格蕾丝她们并未放弃,而是一直把自己的遭遇诉诸媒体,在舆论压力之下,USRC 终于同意委派一位专家调查此事。

果然,这名专家很快就发现了 Undark 产品确实有问题,可是 USRC 却翻脸不认账,一边修改原始报告搪塞劳工部,一边在公开场合倒打一耙,诬陷这几名女工是为了「恶意谋取」医疗费用。

更无耻的是,USRC 在诉讼过程中无所不用其极的拖延,因为他们知道,时间是站在他们这一边的,只要拖得更久,这几位当事人姑娘就离死神越近——一旦她们离开人世,就没有人会再来追着上诉了。

他们的预测是正确的。在庭审中虚弱无比的格蕾丝连举起手臂宣誓都做不到。

这一幕显然被 USRC 的高层们看在眼里,因此他们买通了此案的大法官,愣是将案件拖到几个月后再进行。

没想到,就在这最艰难的时刻,事情突然迎来了转机。

当初为玛姬雅治疗的那位牙医站了出来,原来他保留了玛姬雅当初脱落的下颌骨,并将其包裹在显影胶片中,一周之后,冲洗出的胶片显示出了强烈的放射性!

这一大证据无疑给了 USRC 公司一记重重的耳光,他们的嚣张气焰一下被打了回去。

而身体上不断发生的病变反应,也让大批曾经痴迷镭产品的民众幡然醒悟。

远在法国的居里夫人也听闻了此事,她亲自证实了镭的危害性,给出了一些防护建议,并指出 USRC 公司让员工直接接触放射物的行为显然是有害的。

就这样,新泽西镭女孩案成为各大媒体头版新闻,这一事件彻底震惊了美国。最终法院宣判 USRC 败诉,要求他们向镭女孩们做出高额赔偿。

然而这笔钱显然并不能真正改变她们的命运,几年以后,这些女孩陆陆续续死在了病床上。

镭女孩的命运,间接地改变了美国劳工权利运动的历史。在此之后,个体工人有权因虐待劳工而向公司提出索赔,工业安全标准也因此得到了显着的加强。

科技显然可以造福人类,但科技也会被用来作恶,被无良资本裹挟的科技更是如此。

至少,在我们理解它们且能够成熟使用之前,必须对科技的使用有更好的管束。

有哪些推动历史进步的死亡事件? - 眠眠的回答 - 知乎