403如何理解反社会人格?

2021年10月12日

美国历史上曾经出现过一位炸弹狂魔,在 18 年间利用自制炸弹制造了 16 次爆炸,炸死 3 人,炸伤 23 人 。FBI 成立了 80 多人的专案组,先后出动了 500 多名特工,接到 2 万多个群众举报电话,误抓了 200 多个嫌犯,耗资 7000 万美元,最终——没有任何实质上的线索。

这是一个智商 167 的天才,也是一个恐怖分子。

上世纪 80 年代,美国流行语词典收录了一个新词汇:UNABOMBER。这个词是「大学」(University)、「航班」(Airline)和「炸弹客」(Bomber)的合成体。因为在那个时期,美国加州的高科技密集地区,包括大学校园、航空公司甚至电脑出租店,正在被一个神秘的连环杀手频繁袭击。

1979 年 ,就在第一次爆炸发生的西北大学工业技术研究院,2.0 加强版炸弹出现,一个研究生被炸伤;

几个月之后,一个邮包在航空托运时爆炸,迫使从芝加哥开往华盛顿的美国航空 444 号班机紧急降落;

1980 年 ,炸弹快递送到了美联航总裁的家里,把总裁大人当场炸伤;

1982 年 ,加州大学伯克利分校的咖啡厅中出现了一只圆柱形的奇怪盒子,炸断了某教授的三根手指。

1985 年 ,还是加州大学伯克利分校,正在实验室里钻研电力工程的空军飞行员约翰·豪塞尔,被一只伪装成文件夹的炸弹炸飞了手。更悲剧的是,一个星期之后,他收到了宇航训练的录取通知书,他在有生之年再也无法实现童年的梦想了。

……

从 1978 到 1995 的 18 年间,炸弹狂魔一共寄出了 16 枚炸弹,炸死 3 人,炸伤 23 人 。FBI 成立了 80 多人的专案组,先后出动了 500 多名特工,接到 2 万多个群众举报电话,误抓了 200 多个嫌犯,耗资 7000 万美元,最终——没有任何实质上的线索。

但所有人都坚信,这 16 次恐怖袭击,肯定都是同一个人干的。

除了邮寄炸弹的作案手法如出一辙以外,最令拆弹专家们惊叹的,是这些自制炸弹的制造工艺。

炸弹狂魔称得上是一个有着强烈工匠精神的偏执狂,能把随处可见的大路货做成构思精巧的武器。炸弹主体部分其实只是一根装了炸药的钢管,炸药是用超市就能买到的普通化学物合成的;触发系统就是一条灯丝和几节电池,甚至可以是一根钉子和六根火柴棒。而所有的开关、杠杆、旋钮、螺丝等零部件,都选用上好的天然红木纯手工打磨而成。从第一颗到最后一颗,炸弹工艺日趋成熟,杀伤力越来越大,能够清晰地看到一个无师自通的天才,从入门到精通的自学过程。

一个喜欢自己造轮子的连环杀手——这是最令 FBI 各路高手郁闷的地方:如果连一根螺丝钉都能自己造,那还怎么通过查供应商、查零件编号的套路追溯凶手?咱能不能稍微偷个懒,买点现成的东西用用,再留下点蛛丝马迹什么的?

除此之外,还有一个令人无法理解的问题:作案动机到底是什么?

如果是谋财害命,那为什么 18 年来从不勒索要钱?如果是恐怖袭击,为什么从未有组织声称对此负责?干脆说是为了出名而制造恐慌的变态吧,那为什么专挑大学理工科教授、科技企业高管下手,难道只是因为文史哲小清新不合这位杀人狂的口味?

这是美国有史以来耗时最长、耗资最大、投入警力最多的案件,而对手仅仅是单枪匹马一人。具体到负责案件的每个人,他们的心情已经不再是耻辱而是崩溃:「我们根本就没指望能抓到他。」

就在小伙伴们都无可奈何的时候,事情突然有了意想不到的转机。

1995 年 4 月 26 日 ,《纽约时报》和《华盛顿邮报》收到了一封信。炸弹狂魔终于提出了 18 年来唯一一次要求,说只要帮他做一件事,他就从此金盆洗手退隐江湖,永远。

然而这个要求,让 FBI、美国司法部和新闻媒体陷入了一片震惊。

太变态了!

18 年恐怖袭击,16 枚炸弹,23 人残废,3 条人命。难道这一切竟然就是为了——发一篇论文?!

1995 年 9 月 19 日 ,在连环杀手的最后通牒下,在 FBI 局长和美国司法部长的大力支(xie)持(po)下,《纽约时报》和《华盛顿邮报》,当时美国最大的两家媒体,终于在杀手要求期限的最后一天,联合发表了这篇文章。

8 大版面,3 万 5 千字,应炸弹狂魔的要求,一字不改、全文发表。

这篇花掉了美国政府至少 7000 万刀经费的论文,题目叫做:《论工业社会及其未来》。

这里面到底说了些什么呢?

对于当年的千万美国读者而言,它描述了一个灰暗的未来:工业革命开启了现代的工业社会,工业社会促使技术进步,技术进步自然需要监管,监管必然限制个人自由,最终大部分人要么被机器取代,要么被那些掌控机器的精英管制,像只小白鼠一样过着无知无用、任其摆布的快乐生活。

所以,与其让工业社会发展到极限、走向必然的自我崩溃,不如我们自己动手挥刀自宫,越早越好。记住,我们的出路只有一条:彻底摧毁现代工业体系,就趁现在。

怎么做?先从那些名牌大学的理工科教授下手,因为他们是科技发展的直接推动者。

然后,让我们告别面朝手机背朝天花板的苦逼日子,在森林里搭起小木屋,过上没水没电的纯天然高品质生活吧!

疯了。

在大多数人看来,这位连环杀手兼哲学家无疑是疯了。

如果凶手耗费半生精力写论文、做炸弹、闹出这么大动静,就是为了靠这篇文章博眼球名垂青史,那他真是疯得够彻底,傻得纯天然——就算地球上所有人都看过,就算所有人都能看得下去,十年之后,还有谁会记得这种不着边际的鬼话?

与论文相比,另一件事显然更吸引眼球——连环杀手终于抓到了。

正是那篇论文里「创新」的理念、个人风格鲜明的遣词造句,让茫茫人海中隐姓埋名的炸弹狂魔被人肉了出来。

这正是 FBI 严阵以待的唯一机会。

1996 年 4 月 3 日 ,因被自己的亲弟弟举报,54 岁的泰德·卡辛斯基在蒙大拿州的荒野被捕。在他离群索居的小木屋里,人们发现了成堆的炸弹原料。

至今没有人确切知道,像卡辛斯基这样的天才,究竟是如何一步步蜕变成恐怖分子的。

有人说,智商高可怕,情商低更可怕;有人说,这又是一个「少年班」式的悲剧,典型的高智商反社会人格;有人说是因为在哈佛时被 CIA 抓去做秘密实验导致了心理阴影;还有人说是因为对女神表白却被十动然拒,结果混成了一只自闭的单身狗……

无论如何,这段历史终于翻过了一页,观众朋友们也是时候换个台了。

但是,对于另一些人来说,真正的噩梦才刚刚开始。《纽约客》《大西洋》这样的主流知识分子杂志出现了专门讨论卡辛斯基「反科技」观点的严肃辩论文章。在 1993 年被卡辛斯基炸断手指的耶鲁大学计算机系教授大卫·加勒特,居然不顾私仇,公开表示认同论文中的异端邪说,成了一个科技悲观主义者,而另一位名气更大的人物中毒最深——比尔·乔伊。

在计算机行业,此比尔的牛 X 程度绝不亚于地球人都知道的那个比尔,在码农群体中简直是神一般的人物。这里只提几点:他是 SUN 公司的联合创始人和首席科学家,JAVA 语言的主要作者之一;他发明了 BSD 作系统,还有编程神器 VI;他是第一个完整实现 TCP/IP 协议栈的程序员,而 TCP/IP 栈是现在所有互联网技术的基石。

当然,这些都是在炸弹事件之前的传奇事迹。2003 年,比尔·乔伊从他一手缔造的 SUN 公司主动离职,此后的主要言论都是表达对现代科技快速发展的忧虑。其实,这些观点 2000 年他在《连线》杂志发表的文章中就出现了。这篇文章的题目叫做:《为什么未来不需要我们人类》。

「从 1998 年的秋天开始,我对 21 世纪面临的危险备感忧虑……我发现自己被(卡辛斯基文中描写的)未来景象深深困扰。」

「我绝不是在替卡辛斯基洗白。在 17 年的恐怖活动中,他的炸弹杀死了 3 个人,伤者更多。其中一颗炸弹让我的朋友大卫·加勒特受了重伤,他是我们时代最具智慧和视野的计算机科学家之一。和我的许多同事一样,我当时也觉得自己很可能成为炸弹狂魔的下一个目标。」

「卡辛斯基的行为就是犯罪,在我看来是十足的疯狂。他显然是一个卢德主义者(反科技的社会运动者),但是光这样说并不能反驳他的理论;而且让我不得不承认的是,我在一些片段的逻辑推理中看到了某种有价值的东西。我感到不得不面对他的观点。」

卡辛斯基的文章「发表」至今已有 20 多年,其核心思想很可能是在 40 多年前形成的。然而在互联网、人工智能和机器人崛起的今天,回头再看这篇文章,人们反而感到了更大的震撼。有些片段,已经真实得让人不寒而栗。

「工业文明极大地增加了发达国家的人口预期寿命,但也使得社会变得不稳定,剥夺了人类的尊严,导致了广泛的心理疾病,还严重地破坏了自然界。技术的持续进步将使情况变得更糟。」

新技术的最大问题,就是剥夺人类的自由。「自由与技术进步不相容,技术越进步,自由越后退。」技术追求的永远是最优解,在最短的时间、用最少的成本、获得最大的产出;自由追求的永远是多样化,就像 LGBT 缤纷的六色彩虹旗。这是两者间不可调和的矛盾。

「新技术改变社会,最后人们会发现,自己将被强制去使用它。比如,自从有了汽车,城市的布局发生了很大改变,大多数人的住宅已经不在工作场所、购物区和娱乐区的步行距离之内,他们不得不依赖汽车。人们不再拥有不使用新技术的自由了。」

新技术诞生后都会很快普及,因为「每一项新技术单独考虑都是可取的」,都是显然造福于人类的——然后人们就会越来越依赖它。

「电力、下水道、无线电话……一个人怎么能反对这些东西呢?怎么能反对数不清的技术进步呢?所有的新技术汇总到一起,就创造出了这样一个世界:普通人的命运不再掌握在他自己手中,而是掌握在政客、公司主管、技术人员和官僚手中。以遗传工程为例:很少人会反对消灭某种遗传病的基因技术,但是大量的基因修改,会使人变成一种人工设计的产品,而不是自然的造物。」

我们都知道,科技是把双刃剑。那么,有没有可能取其精华、去其糟粕?只发展为人类造福的技术,严令禁止那些有潜在危险的技术,未来不就一片光明了?

「现代技术是一个互相依存的统一系统,你不可能去掉技术所谓坏的部分,只保留好的部分。」

如果基因技术普及了,有关部门将不得不管制这种技术,以防被坏人滥用。同理,互联网、无人机和人工智能也必须被严格监管,即使百密一疏,后果也会不堪设想。

但是,如果新技术层出不穷,如果技术终将渗透到我们生活的方方面面,那么我们在互联网上发送的每一个比特、我们用支付宝转账的每一分钱、乃至我们细胞里的每一条 DNA,都得接受监管,责无旁贷。

「大多数规章制度对于我们这个极其错综复杂的社会都是绝对必须的,也是无可避免的。今天人们的生活主要取决于体制,而不是取决于自己。机会是由体制提供的,利用机会则必须遵从规则和监管。」

「现代社会在某些方面是极其宽容的。在与体制的运行无关的方面,我们可以为所欲为。我们可以和任何人上床,我们可以做任何不重要的事,但在所有重要的事情上,体制对于我们的监管却越来越严。」

无处不在的监管本质上是技术和自由的抗衡,而在这场战争中,自由注定会节节败退。

「技术是比对自由的渴望更强大的社会力量。公司和政府机构,只要觉得有用,毫不犹豫地收集个人资料,根本不顾及他们的隐私。工作人员大多数相信自由、个人隐私和宪法权利,但当这些东西与他们的工作冲突时,他们往往觉得工作更重要。」

最终,「技术完全控制地球上的一切,人类自由基本上将不复存在,因为个人无法对抗用超级技术武装起来的大型组织。只有极少数人握有真正的权力,但甚至就连他们的自由也是十分有限的,因为他们的行为也是受到管制的。」

如何理解反社会人格? - 盐选推荐的回答 - 知乎